環境になる

自分が人生の主役みたいに考えたことはあるだろうか。私はある。ずっとそうだし、今も基本的にはそうなんだけど、最近少し捉え方が変わってきたので、別に面白くない話なんだけど書いておく。

 

子供が生まれてから、自分はこの人にとっては環境なのだなとふと気づいた。私がちょっとしたことですぐ怒鳴ったり手を上げれば、こいつが将来どういう人間になるかとか、そういうのが決まってくる。

 

考えてみれば子供以外にとっても私はずっと環境なのだった。会社の同僚、隣人、いまレジで私の買ったものをレジ打ちしてくれている人。その製品を作ってる会社…になってくると「私が環境」という意識は希薄になるけれど、まあ理屈で言えば環境の一部を確かに成している。

 

そうすると、もしかすると、自分がずっと抱いていた「環境がこうだったらいいのに」という思いを、実現できるのは自分だということじゃないですか。

お母さんはもっとほっといてくれたらいいのに。会議は短かったらいいのに。必要がなければなくせばいいのに。もっとお互い優しくしたらいいのに。お店の人にもビル清掃の人にも、丁寧にお礼を言ったらいいのに。

 

その考えにもとづくと、「主役の私がやりたいようにやる、気に入らなかったら違う環境へうつる」というやり方とはちょっと違って、私は環境にこうあってほしいというのを、自分で体現していくことになる。そこには一定のキツさがあり(子供に優しくするのは想像よりずっと難しい)、でもほこらしさというか、美意識みたいなものがある。

 

「環境」というのはでかすぎる言葉で、文化とか政治の状況とか国とか、あとまあ社風とか、そういうのを背負い込むつもりはない。隣にいる人がどういう気持ちになるかとか、これをやり続けると将来的にはどうなるかとか、それに関する本質だったり法則だったり、私が考えを及ぼすことができる範囲は今のところ、その程度のことだけれど、さしあたり適当な言葉が見つからないので、ここでは環境と呼んでいる。

 

ちょっと前に東京ステーションギャラリーのルート・ブリュック展を見てきた。ブリュックさんは、30代くらいまでは奔放というか、めちゃくちゃな作品を作っている。思いのままにギザギザーっと描いたり、作品の切断面もいかにも伸びやかで、荒い。

でもある時急に、パターンや反復、均質、ルールに従った、緻密な造形になる。一見「どうしたの?何かあったの?」みたいな感じになるが、年を取るごとにその凄みがどんどん増していき、まさに環境というか、世界を構築しているような感じになり、圧倒される。最晩年は巨大な作品も多くて圧巻なのだが、サイズ的に小さい作品でも環境力(としか言いようがないもの)が強すぎて絶句する。わかりやすくモチーフもでかくなっている(20代の頃は静物や動物だが、40前後で都市、最晩年は流氷など)。

 

勝手にのびのびやってるとこからの転機、みたいなのが、ブリュックさんにもあったのだろうか。あなたにもありますか。こういうぼんやりとした未熟な話を、誰かとダラダラとできたらいいなと思うのだが、その環境はまだないのだった。

今日いいことあった?

海苔弁 山登りのナムル改めて食べたら全然違った。なんかほうれん草をいっぺんクシャクシャにしてある。あと全体的に味が濃い。訂正レシピはそのうちに。

 

最近は「今日いいことあった?」みたいなことを聞かれるとゼロ秒で「あったあった!」と前のめりな答えをするように決めている。

これは覚悟を持って「やる」と決めていることであって、実際にいいことがあったかどうかは関係ない。まあ、なければ適当なこと言えばいいだけなんで、覚悟とか言っても大層なことではないです。

 

それというのも今年の誕生日に同僚からハーブティーを戴き、プレゼントを渡す前の段階で「ハーブティー好きですか?」と聞かれたので咄嗟に「モノによる」と言ってしまった。

そのことをそこそこ悔いていて、本当は「大好きー!」みたいな屈託ない応答をしたかった。

よく考えてみると、ミントティーは大好き、カモミールティーは普通に好き、ほかも大概いける、唯一ハイビスカスは(あれはハーブではないか)別に普通、という感じで、「ハーブティー大好き」と言っても全然過言ではなかった。

おまえハーブティー大好きじゃん。そのくせ「モノによる」ていう、なんかスカした正論みたいなつまらない返答をしやがって……。

 

それでもうあまり何も考えず、大概の質問には前のめりに全肯定の回答をしようと決めた。決めたらすごい気がラク。別に今までも辛かったわけじゃないけど、会話するとき必要な何かが、確実に楽になっている。真面目に答えるよりぜんぜん楽しいし。はいライフハック一丁。

海苔弁 山登り風 ほうれん草ナムル

「刷毛じょうゆ 海苔弁 山登り」という名前の海苔弁屋があって、ほんとうに、しみじみおいしい。

 

たとえばメインが鮭の「海」は、焼き鮭に加え、ちくわ磯辺揚げ、ほうれん草のナムル、明太しらたき、厚焼き玉子、ゆず大根が入っていて、どれも腰を抜かすぐらい美味しい。ひとつひとつが、100点満点の300点ぐらいある。そして組み合わせの妙で、総合では100点満点の50000点ぐらいになっている。

 

しかもおかずじゃない部分、海苔とごはんの部分ですが、これもめちゃくちゃ美味しい。海苔とごはんの部分をおかずに、ごはんが食べられる。そのぐらいしっかり味がついているし、ごはんの量はやや控えめ。多分これ、ビールとか飲みながら食べる配分に作ってあるんでしょう。もー、ばか!好きー!

 

そんなわけで圧倒的に一番好きな弁当になったので、夫が月一回ほど新幹線に乗るたびに買ってきてもらい、夕食にしているのです。それでも十分なんだけれど、ほうれん草を茹でたときにふと、「海苔弁 山登り」風のナムルを作ったら美味しかったのでメモします。(再現、とまで言う自信はない)

 

・みりん 大さじ1を煮切る

・醤油 大さじ0.8ほど

・出汁大さじ0.2ほど

・酢 大さじ0.5

・ごま油 大さじ0.5〜、好みの量

以上を、ゆでて水を絞ったほうれん草に手ですりこむ。1枚1枚の葉にすり込む感じで、葉を開きながらやる。

 

ほうれん草のナムルを作るとき、調味料を手で葉にすり込むのだというのはコウケンテツさんのレシピで知った。箸でジャカジャカ混ぜても味がきまらない。手はすごい。

 

キャベツの塩昆布あえも、手で揉み込む必要がある。私は長らく、ただ「和える」と書いてあるだけのレシピを見ては、箸でしゃらしゃら混ぜ、それでは味がぜんぜんきまらないので、なんでたったこれだけのもんがうまく作れないのか?と落ち込んでいた。

ちゃんと、手でグイグイ揉むのだと書いておいていただきたい。(書いてあるレシピにたまたま行き当たったので、解決した)

 

も〜、言っといてくれよ、みたいなことは、最近の親切なレシピでは極めてまれだけれど、料理以外でもかなり減っている気がする。誰もがあらかじめ、必要なことを言っておいてくれる。優しい世界。

九九を覚えたときの感じ

かれこれ2年近く壁にぶつかっている。どうにもしんどく、イライラして、でもなんとかやり、今度こそコツを掴んだかと思うと、まだ全然できていないことがわかる。

 

ふと、これは、九九を覚えたときの感じに似ているな、と思った。

私は九九が苦手であった。

 

母によると私は、年の離れた兄が九九を覚えているのを毎日聞いているうちに、2歳か3歳で九九を全部言えるようになったらしい。

しかし、いざ小学二年生になってみると、残念ながら、きれいさっぱり忘れてしまっていた。まっさらな状態で対峙した九九は、じつに苦手なタイプだった。「九九を諳んじる幼児」という、ありふれてはいるが天才じみた逸話は、私の拠り所になるというよりも、むしろ惨めさを掻き立てた。

 

あなたにも同意してもらえると思うが、七の段はひときわ凶悪だった。

ニの段や三の段は、いざとなれば足し算が間に合う。五の段はいわばボーナスステージだ。八の段は四の段の応用が効くし、九の段は、十の位を1ずつ足し、一の位を1ずつ引けばいい。

ちょっとずつ法則を見つけ、多くのことが確実にできるようになり、自信もついてくる。そんな中、なんともならない、ただ覚えるしかない七の段。

 

私は七の段をなんとか初めて言えるようになった日、しちくろくじゅうさん、と言ったあとシクシク泣いた。嬉しかったのではない。なぜこんなにつらいのだろうと思って泣いたのだ。どうしてこんな思いをしてまで、七の段を覚えなければならないのか?この先もずっと、七の段を使わなければならないのだろうか?

 

もちろん七の段はその後もずっと必要になる。そして、そのとき泣いたほどのつらさは、今ではもう全然感じない。

いまや私は七の段を自由自在にあつかうことができる。

 

ところで、今現実に立ちはだかる壁は「育児」というやつで、九九のように正解もゴールもない。しかし、「どうしてこんなにつらい思いをしてまで」とつい考えてしまうとき、私は七の段のことを考える。しちく?しちく、ろくじゅうさんのはずだ。オーケー、オーライ。

父の死、私の食欲

父が去年亡くなった。煙草を沢山吸う人だったので肺癌になった。父も叔父も祖父も、煙草をよく吸い、肺癌で亡くなった。

 

私は煙草の煙がゆらゆらと上るさまが好きで、ヤニの匂いも(粗悪な消臭剤などと混ざっていなければ)嫌いでなく、煙草を吸いたい人は吸えば良いという考えである。あなたは違う考えでも一向に構わない。

 

去年、父の容態がいよいよ悪いという頃、私は足繁く入院先に見舞いに行った。父はもちろん煙草を吸えず、病院食もあまり食べられなかった。ただ、一番小さいペットボトルのコカ・コーラをたくさん冷蔵庫に入れ、よく飲んでいた。

私は父の好きなバターピーナッツを持っていったが、父は食べられなかったようだ。しかし私は無性に食べたくなり、自分の分をキオスクで買い、帰りにむしゃむしゃ食べた。

 

別の日には、モスバーガーのロースカツバーガーを父に差し入れた。家族は仰天した。みんなに「それはない」と笑われた。私もそりゃそうだと笑い、持って帰ると申し出たが、父はそれをことわり、皆が病院から帰ったあとに、ロースカツバーガーを半分食べ、セットのポテトも食べた。そうラインしてきた。私は嬉しかった。すこしでも浮世のものを食べたり、好きなように過ごさせてあげたかった。(煙草だってカートンで吸わせたいぐらいだった)

そして私は帰り道に、やはりロースカツバーガーを食べたのだった。

 

ほどなくして父が亡くなり、ばたばたと葬儀があった。しずかで控えめな葬儀で、母と兄と私と夫しかおらず、あまり泣くこともなかった。

実家に持ち帰った父の位牌には、煙草と、父が好きだったあんみつの缶詰が供えられた。

 

その後一度だけ、あんみつを食べたことがある。一人で自宅にいて、他に食べるものがなかったのだ。

父が元気な頃に、みんなで食べようとかなりの量を買い込み、予定が延期になるうちに手元に残っていた。缶詰のあんみつは意外なほど長もちする。

 

しかし口をつけた途端に嗚咽が止まらなくなり、号泣しながら食べることになった。

 

それっきりあんみつは全然食べる気がしなくなった。食べられると思うが、食べる気にならない。

同じように、ロースカツバーガーもあまり食べたくなくなってしまった。バターピーナッツだけは、父が亡くなったあとも何度か買って貪るように食べたが、今は全然欲しくない。

 

ずいぶん前に実家を出てから、父と過ごす時間はとても短くなっていた。あまりメールもしない人だった。なので、父が死んでいることを深く実感する機会は、正直あまりない。墓参りもしていない(散骨予定だ)。

 

ただし、父の好きな食べ物に対する食欲の欠落 という形で、私は父の死をつねに身に着けている。あんみつ屋を見かけたとき、モスバーガーに入ったとき、コンビニのつまみコーナーにいるとき。すき焼きの春菊。鰻。天ぷら。さよなら。

水曜日なのでハーゲンダッツを食べた

週休3日で働いており、土日の他に水曜日に休んでいる。水曜日は何をしても良い。一日中ゲームをしてもいい。映画館をハシゴしてもいい。海まで行って恋に落ちてもいい。そんなことをしなくても、自分のペースでひとりで自由に過ごすだけで最高なので、そうしている。

 

今日はハーゲンダッツを食べた。ハーゲンダッツを食べるとN先輩のことを思い出す。

 

N先輩は社会人になって数年経つまで、ハーゲンダッツを食べたことがなかった。あんなに高いアイスを買うなんて、正気と思えない、そう思っていた。ところがある日何かのきっかけで(先輩は濁していたが、たぶん恋人がきっかけで)ハーゲンダッツを食べたら、その美味しさに仰天した。これを知らなかった今までの人生は損しているし、こんなにおいしいのにこの価格なら、コストパフォーマンス最高のアイスだと思った。

 

それからというもの、先輩は毎日ハーゲンダッツを食べた。これからの人生を一日も無駄にしたくないかのように。しかしふと、出費もカロリーも馬鹿にならないことに思い至る。どうする?

先輩は考えた末に、毎日ハーゲンダッツを買うのをやめた。かわりに、ハーゲンダッツのパーティーパックを買うことにした。

 

パーティーパックはバラ売りのハーゲンダッツよりひとまわり小さいカップが6個入りで、少しお得なのだ。それを食べ続けることにした。

 

しばらくして、パーティーパックはバラ売りより一回り小さいので、2個食べてもいいんじゃないか?と思い始めた。

 

パーティーパックのカップ2個は、どう考えてもバラ売りのカップ1個より多い。いいんじゃないか?と思う時点でかなりどうかしている。しかし、既に泥沼にはまっている先輩を誰が止められるだろうか。先輩は1日に2個ずつ食べはじめた。

 

それから数ヶ月後に、先輩は乳脂肪が原因で皮膚にポツポツしたものができ、自分の消化能力以上のハーゲンダッツを食べていることを改めて反省して、ハーゲンダッツとの距離は普通の人並みに戻ったのだった。

妖精のおっさん

近所に妖精のおっさんがいる。

 

妖精のおっさんは、ホームレス風で、ひょろひょろの体にクタクタの服を纏っている。年中同じブーツで、キャップを被って、肩ぐらいの長髪は半分白髪。これがもしホームレスなら、風上にいれば距離があってもわかるぐらい臭いし、ちょっと持てない量の荷物を持っているはずだが、彼はまずまず清潔で、いつも手ぶらでいる。

 

私がその清潔なホームレス風のおっさんを妖精だと気づいたのは、彼が善行を積んでるからに他ならない。子供を二人載せられる最新の電動自転車がヌッとナナメに停められて歩道が狭くなっていると、向きをそっと直している。道の端にある、側溝というのだろうか、掃き掃除なんかしたあと葉っぱとかを落としてしまう穴が空いてたりするが、あそこをバコっと外して丁寧に掃除している。スーパーの入り口のゴミ箱の、グシャグシャに詰め込まれてあふれているゴミを袋にうつして、整えている。

雇われてやっているのではない。側溝は何でも自分でやりたがるウチの大家の敷地内のものだし、スーパーの従業員なら制服を着ている。彼は善意でやっているとしか、考えられないのだ。そんな人がいるだろうか?そんな人間が?

いない。すなわち妖精でまず間違いないだろう。

 

妖精はめったに喋らないが、赤ちゃんを見かけるとめちゃくちゃ笑顔になって、かわいいねぇ〜!と言う。でも、だいたい無視されている。あんなに善行を積んでいるのに、とびきりの笑顔を赤ちゃんに無視されてしまう。

 

先日、こんなこともあった。近所で怒鳴り合いが聞こえてきて、なんとなく聞いていると、どうも歩行者と車の運転手が、何か事故りそうになったことについて、お互いを罵っている。一回、お互いすいません、みたいに落ち着いて、車が向こうに行きかけた時に、歩行者がまた「ふざけんなよ!」とか怒鳴っちゃって、それでまた車の人が怒って、みたいに泥沼になってる。どうも、歩行者は酔ってるっぽいな。

そっと気づかれないように窓から見たら、歩行者は妖精だった。

あんなに善行を積んでるのに、車に轢かれそうになった上怒鳴られてしまう。まあ今回は、妖精側にも非があるっぽいけど。

 

そんなこんなで人間が嫌になったのだろうか、最近妖精のおっさんを見なくなった。それとも、私に見えなくなってしまっただけなのだろうか。何しろ最近忙しい。忙しい人には妖精は見えないものだから。